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Poucas questões são tão difíceis, nas ciências
humanas e nas políticas culturais, quanto a avali­
ação do significado democrático e cidadão das ex­
periências culturais populares, sobretudo quando
a elas se ligam discursos interpretativos próprios.
Se, por um longo tempo, a cultura dos homens e
mulheres comuns na modernidade industrial e
urbana costumava ser lida, politicamente, como
um pano de fundoque apenas ecoava a cultura do­
minante, a leitura relativamente recente das elabo­
rações simbólicas populares sobre o mundo vivido
- especialmente quando articulado pela situação de
exclusão - tendeu, não poucas vezes, a afirmá-Ias
como potencialmente políticas, dado que mostra­
vam a outra face, e os limites, da capacidade inte­
gradora de uma sociedade desigual. Certas mani­
festações da cultura popular formariam processos
de identidade coletivos que, fermentados sob os
bloqueios e repressões do sistema dominante, po­
deriam tornar-se uma força democrarizante do

mundo público assim que encontrassem contextos
favoráveis. Essa mudança de avaliação nutriu-se de
uma leitura própria de certas formulações da an­
tropologia (Arantes, 1981; Montes, 1981; Caldei­
ra, 1984), de seus métodos e de seu compromisso,
e, sobretudo, das novas abordagens da hisroriogra­
fia social (Hill, 1987; Thompson, 1991), Esta úl­
tima mostrou o quanto revoltas e protestos que
perpassavam as manifestações políticas populares
traziam mundos interpretativos que, explicitando
tradições reinvenradas em contextos conflitivos ,
delineavam algo bastante distinto dos modos de
pensar dominantes, No entanto, esta descoberra
não teve nada de consensual; pelo conrrãrio, o cam­
po de problemas que suscitou não cessa de ampli­
ar-se. E esta polêmica é importante para que deci­
damos em que sentido a cultura popular como
memória, em sua transformação incessante, faz
parre constitutiva da ampliação do significado
democrático da cultura e da sociabilidade,

Entre as muitas questões que cruzam a relação

entre cidadania e história e entre cidadania e me­
mória popular, algumas são fundamentais visto
que se repõem, continuadamenre, em cada traba­
lho hisroriogréfico e em cada formulação sobre po­
líticas de patrimônio que se querem democráticas.
Primeiro, há a questão da própria diferenciação
entre memória e história: na discussão historiográ­
fica, esta questão adquire importância crucial para
que depoimentos orais populares possam integrar,
com legitimidade, o acervo historiográfico sobre o
qual a interpretação histórica e política das socie­
dades possa ser ampliada e refundada. Esta refun­
dação da história a partir de outras narrativas cons­
tituiria o próprio ato de cidadania, ranro para os
sujeitos nele envolvidos (o memorialisra e o hisro­
riador) quanto para roda a sociedade, à medida que
permitisse a transformação de sua cultura políti­
ca'. Em segundo lugar (e estreitamente relaciona­
da com a primeira questão) está a polêmica sobre
a exclusão das tradições e experiências populares da
versão hisroriogrãfica oficial e, portanto, do parri­
mônio comum de uma sociedade, Sob forre influ­
ência de Walter Benjamin (suas teses sobre "a his­
tória dos vencidos" e sua diferenciação entre a es­
critura da história e a narrativa recriada são refe­
rências fundanres neste debate [Gagnebin, 1994)),
discute-se a forma pela qual diferentes vínculos
com o tempo podem ser estabelecidos em socieda­
des modernas, as quais, simultaneamente, ampa­
ram e solapam a relação reflexiva com sua história,
ao tornar objetiva, monumental e homogênea a
história do poder e truncando, quando não sufo­
cando, as muitas histórias plurais que a própria
modernidade enseja. Ambas as questões podem ser
exemplificadas, exemplarmente, a cada pesquisa
onde a memória popular é buscada, pela dificulda­
de em se descobrir, de antemão, o que está sendo
documentado: em um depoimento vivo sobre a
experiência popular de cultura e de sociedade, qual
passado está sendo celebrado em festas populares,
qual mundo está sendo narrado, sob que olhares e
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escutas está sendo registrado, em que sentido o
presente recria, resgata, refaz e repensa as suas fron­
teiras? Certamente batalhões de historiadores, as­
sistentes sociais e agentes culturais já voltaram
perplexos de seus encontros com a experiência ex­
pressa da cultura popular - um espaço e um tem­
po onde a revelação e o esperado reencontro da his­
tória com a memória não parece ter ocorrido. Nem .
por isso o objetivo de dotar de hisroricidade a plu­
ralidade de experiências que uma sociedade abri­
ga torna-se inviável: de fato, como apontou Cunha
(992), a memória desempenha um papel crucial
no interior dos mecanismos de. poder, desenhando
um campo de disputas essencial às possibilidades
democráticas.

De fato, a cidadania esperada neste encontro
tardou a ser reconhecida na móvel e temporal in­
terpretação dos sujeitos envolvidos, no encontro
entre suas diferenças, no diálogo entre suas inten­
ções (Bosi , 1983). A memória como um direito não
se esboçou em claro discurso sobre a exclusão e a.
identidade, mas numa reflexão conjunta de sujei­
tos históricos envolvidos com o trabalho reflexivo
da memória. Para estes, o sentido cultural e polí­
tico de seu trabalho reconduz ambas, a memória e
a história, para além dos limites já conhecidos e já
esperados. Isto abriu um desafio absolutamente
novo para o historiador, cientista social ou agente
cultural, pois seu trabalho passou a ser realizado
numa condição dialógica e não mais puramente in­
formativa e interpretanre.

Mas este sentido abriu, também, outra ques­
tão crucial: e se a qualidade crítica do depoimen­
to popular não ultrapassa o mundo carente do co­
tidiano, ou não se diferencia, em seus critérios de
julgamento e de aspirações, de uma tradução ime­
diata do universo indiferenciado da cultura de
massas moderna? Mesmo após a crescente comple­
xidade do questionamento sobre as trocas simbó­
licas entre linguagem e significado (instituídos ou
não) que operam na sociedade - o qual deslocou o
uso simplificado do par "ideologia x cultura", que

durante longo período comandou a discussão po­
lítica desta questão - essa interrogação ressurge

exatamente a cada vez que expressões culturais
operam recortes de significação remetidos a um
mesmo mundo ind ife renciado ; como ouvi-las
quando se tem a suposição da capacidade de cria­
ção múltipla da memória popular como base de
julgamento autônomo do mundo, suposição que é
a própria base dos trabalhos de memória?

Essas questões (apresentadas de modo extrema­
mente sumário) e certamente todas as outras a elas

relacionadas desembocam, neste final de século, em

um enorme investimento nas tradições de reflexão
cultural popular, (re-significadas e re-feitas pelo
trabalho da memória), corno parte fundamental de
um projeto emanciparóno que amplie e alargue o
surpreendente e temível encolhimento atual do
mundo - finalmente globalizado, mas pela exclu­

são, pela fragmentação, pela despolitizaçâo da so­
ciabilidade, pelo poder crescente dos mecanismos
de controle que tendem a destruir qualquer liga­
ção perceptiva com o espaço público, gerando ho­
mogeneidade, desrerrironalizaçâo e uma violência
freqüentemente incontrolável. Mas este é também
um mundo onde essas mesmas tensões geram es­
paços e tempos próprios (por locais que sejam) de
ampliação da sociabilidade, de ligação com o tem­
po histórico, de utopias formadas por concepções
de direitos e diversidade de alternativas (Santos,
1995). Qual o lugar e a ação da memória popular
nesta dinâmica? Se a cultura, como diz Marilena
Chauí, além de ser um "dado ou fato" de invenção
coletiva e temporal de práticas e valores é também
um trabalho "pelo qual os seres humanos são ca­
pazes de uma relação com o ausente e com o pos­
sível", negando as condições imediatas da experi­
ência para criar o novo (Chauf, 1992; Fenelon,
1992), e se a percepção explicitada dos relevos e
acidentes pelos quais a criação diferenciada da cul­
tura abre-se para a pluralidade e para a diversida­
de, em que lugar e de que modo são lidas as refle­
xões políticas que a memória popular, proferida a
partir do lugar da exclusão, realiza?

Este artigo procura pensar nestas questões
.amplas com base em experiências feitas por histo­
riadores com história oral popular, fundamental­
mente referenciando-se a uma experiência feita na
cidade de São Paulo, parte da política cultural de
preservação do patrimônio histórico na gestão Lui­
za Erundina 0989-1992). Tratava-se de um pro­

grama desenvolvido basicamente com grupos or­
ganizados e movimentos populares com o objeti­
vo de organizar e/ou produzir a documentação de
sua trajetória e, portanto, propiciar a organização
de sua própria memória. Para este trabalho, foram
inventadas "oficinas coletivas de memória" onde
todos os participantes, pela discussão coletiva de
cada depoimento individual de membros do gru­
po, tornavam-se, de diferentes maneiras, autores de
uma narrativa plural. Neste trabalho de auto-com­
prensão (do historiador, inclusive) os depoentes
foram convidados a refletir e fundar o significado
de seu passado, do espaço que havia acolhido sua
ação, o sentido histórico de seus conflitos, o vín-



culo com as gerações precedentes e futuras, os la­
ços comuns que construíram em um tempo social
determinado. Esta e outras experiências de traba­
lho com memórias (com graus muiro variados de
sucesso, enganos e aprendizagem) são aqui inter­
rogadas não apenas no que se refere à constituição
de sujeitos criando histórias pelo diálogo avaliati­
vo de um passado comum, mas sobretudo pelo que
apontaram como emergência possível de uma es­
fera pública diferenciada. Embora no espaço deste
artigo não seja possível apresentar os materiais
originais, visamos aqui discutir as questões acima
propostas com base nessas experiências: como se
lêem os relatos de vida; qual o rrabalho que esta
população faz sobre sua experiência de sociedade;
como a cultura de massa, da "opinião pública pa­
drão", nele aparece e sob qual crivo pode ser nego­
ciada simbolicamente em um mundo cuja noção de
modernidade é excludente; como um "senso-co­
mum" realiza-se e constrói critérios de julgamen­
to da sociedade que, referidos ao espaço instituci­
onal, dele se diferenciam pela interpretação modi­
ficada das referências sociais e políticas.

EXClUSÃO, MEMÓRIA E JULGAMENTO

DE MUNDO

É possível pensar nos limites e significados da
situação de exclusão da cidadania de muitas for­
mas; para nós, é essencial que não se reduza a no­
ção de "ser excluído" a uma dualidade simples,
contraposta às noções de inclusão e participação,
para que seja possível alocar a expressão popular da
cultura em uma dimensão política mais ampla.
Deste ângulo, é necessário interrogar-se sobre a
forma e os canais de comunicação das múltiplas
expressões populares na sociedade: em que medi­
da elas prometem - e realizam - a formação de
um espaço porencialmenre público, que vai além
da racionalidade da dominação vigente na socieda­
de de onde emergem? E, em que medida, é possí­
vel reconhecer nelas identidades próprias, que as
dotem de uma diferença específica diante daquela
rac ional idade?

lJ m projeto que procurava a memória do tra­
balho de antigos trabalhadores têxteis. na Zona
Leste da cidade de São Paulo, vê-se levado a docu­
mentar a relação desses trabalhadores com as má­
quinas dentro do espaço da fábrica: homens e
mulheres ali presentes, reunidos para narrar suas
histórias no espaço da sua associação como traba-

lhadores aposentados. mostram-se relativamente
desinteressados em falar de suas participações sin­
dicais (não obstante muitos terem participado de
suas lutas), mas se animam para descrever sua vida
cotidiana de trabalho fabril, nos anos 40 e 50. Logo
cs testemunhos fazem aparecer, de forma viva, uma
figuração dos espaços da fabrica: os trabalhadores
se esforçam para expl icar aos historiadores os de­
talhes da operação dos fusos, a feitura da trama, a
operação das lançadeiras, as espulas que voam; o
orgulho do saber ser capaz de comandar um pro­
cesso produtivo em condições precárias de espaço
físico e da própria divisão técnica de trabalho apa­
rece em primeiro lugar. O orgulho com o saber
técnico possuído é tão maior quanto mais repres­
sivo é o contexto onde era exercido: multas (' pu­
nições por defeitos nos produtos, máquinas pouco
adaptadas à produção exigida, pagamentos por
produção mesmo que as condições técnicas pouco
permitam alguma produtividade maior. As mu­
lheres parecem ser os maiores alvos desta forma de
disciplina: algumas vezes, as chefias e mestres che­
garam a não consertar máquinas quebradas para
puni-las com a impossibilidade de trabalho. A in­
venção da habilidade técnica com estas máquinas,
neste contexto, é a lembrança mais bem cuidada
que restou desta vida de trabalho: um ancoramento
positivo, que lhes permite ter e relatar um senti­
mento de valia, e que faz surgir a possibilidade de
mostrar a velha fábrica e ver se ainda estão lá as
velhas máquinas. É certamente este sentimento
que comanda a emoção do trabalhador que, ao ver
seu tear, abre os braços e sobre este se inclina, como
se encontrasse um antigo e perdido amigo. Mas é
outro o sentimento com que mostra a pequena e
alta janela da vigilância, e que o impele a subir e a
se postar no lugar do antigo Vigia: pela primeira
vez, ele é simultaneamente o vigia e o vigiado, e
seu testemunho passa a se situar neste espaço. Em
outra fabrica, uma antiga tecelã está boquiaberta
com os novos teares; renranvamenre os expenmen­
ta, sob os olhares risonhos das atuais jovens tece­
lãs; são tão mais seguros; e onde está a caixa mecâ­
nica que registra a produção? Ninguém sabe nada
disto: e o diálogo, ouvido não se sabe como em
meio ao barulho ensurdecedor, rclembra os desvãos
perigosos da máquina e as histórias de acidentes,
as reações pouco solidárias dos responsáveis, a cul­
pabilrzação individual com que se cobre o traba­
lhador. Memórias de colegas de trabalho, de revis­
tas humilhantes não apenas Contra pequenos rou­
bos, mas também e incrrvelmenre contra a entra­
da, na fábrica, de ferramentas individuais que po-
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clero consertar as máquinas quebradas e não repa­
radas pela própria fábrica como forma de punição.
Que satisfação ver o mestre chegar e espantar-se de
ver uma operária produzindo: mas esta máquina
estava quebrada! Memória de prepotência, arrogân­
cia e violência dos mestres; memórias das peque­
nas resistências, dos embates vitoriosos em corno
dos registros de produção, dos truques inventados
para aumentar a produção e poder ganhar mais, em
dinheiro e em orgulho.

Outro projeto foi em busca da formação de um
movimento social por saúde pública, extraordina­
riamente bem sucedido em seu agenciamento, in­
venrividade e conquistas em uma região da cida­
de tornada caótica pelo despejo de favelas feita por
governantes anteriores, para "limpar" as partes
nobres da cidades, desordenando não só a vida dos
favelados, mas também a vida de trabalhadores já
estabelecidos. No começo dos trabalhos da memó­
ria, estranhamente: são só mulheres, donas de casa,
certamente com histórias pessoais riquíssimas das
trajetórias que as levaram da vida privada à vida
pública: pot que insistem em homogeneizar-se no
discurso oficial da militância! As oficinas são quase
monótonas, os relaros controlados. Aos poucos,
porém, as experiências pessoais começam a colorir
as narrativas; um clima de cumplicidade femini­
na se estabelece; afinal, mesmo que não se queira,
a militância também tem dois sexos. E a difícil
trajetória do movimento é relatada em sua diver­
sidade: como cada uma descobriu o espaço da ação
coletiva; como passaram a se informar e discutir
primeiro com suas iguais, depois com o mundo à
sua volta; a mudança da linguagem, as decisões
sobre a forma de comunicação com a população não
organizada, a descoberta das leis já instituídas da
cidade e visualização de suas ambigüidades, bre­
chas por onde a atuação foi tentada. Espeoialmen­
te rico, cortado de ironias, é o encontro com o po­
der, as estratégias com que forçaram os governan­
tes a ouvir e a negociar, a profusão de idéias que
emergem de uma aguda observação dos detalhes
desta arena conflitiva e negociativa. Sente-se, nes­
ta rememoraçâc diferenciada, um ar de saudade dos
tempos heróicos: então agora é a hora de construir
um arquivo, organizar a memória, fazer valer para
os novos membros que chegam à luta os atos fun­
dacionais da ação, dos conflitos, das identidades.
O movimento, enfim, tem uma história: permane­
ce modificado no tempo, e sua rememoração é o
constante analisar de cada momento da trajetória
coletiva, de seus pontos de angústia e ameaça, do
ter que julgar e distinguir os diferentes espaços

onde o inimigo se faz de surdo, de mudo, de vio­
lento, de destruidor. Decodificar os governantes,
conhecer como agem e decidem, conhecer a
(ir)racionalidade da política instituída, compreen­
der que há uma outra política gestada nas experi­
ências generalizáveis de cada um, que se pauta pela
responsabilidade e pelo estabelecimento de crité­
rios amplos de justiça, avaliar o alcance da palavra
"direitos", decidir estratégias de luta: é uma his­
tória reflexiva, de si e do movimento; elas são, hoje,
outras pessoas, são um movimento cujo futuro
continua indeterminado, mas com um passado que
aponta para uma utopia viável.

Um terceiro projeto propõe-se a documentar
um outro trajeto, o de um movimento operário que
também fez a travessia para a vida pública por ca­
minhos inesperados: descobriu o caminho da lei e
a utilizou como crítica à dilapidação, feita até en­
tão impunemente por uma grande fábrica de ci­
mento, da relação relativamente estável de traba­
lho e salário, de condições de vida e do meio am­
biente em que operava. Uma luta que se desenvol­
veu no âmbito do grande bairro (Perus), por qua­
se vinte anos, atravessou parte do período militar,
venceu nos tribunais ao evocar as responsabilida­
des constitucionais-legais de uma tal maneira que,
se o poder tentasse impedi-Ia, revelaria abertamen­
te sua arbitrariedade sem rebuços. Velhos e teimo­
sos "queixadas", como se aurobatizaram os parei­
cipanres deste movimento, querem a memória or­
ganizada deste trajeto como legado para as novas
gerações: como vão os jovens saber de algo que
pode ser perdido, mas ainda está lá nos quase-es­
combros da centenária fábrica fechada, cujo gran­
de perfil enegrecido domina ainda a pequena cida­
de e em cujos espaços vazios a memória remonta
às diferentes seções, às lutas fabris, aos pontos onde
decisões foram, tomadas. Está também no prédio
novo do sindicato, cujo âmbito de atuação, rede­
finido e mais limitado, destina o segundo andar
para associar seus trabalhadores aposentados e à
organização documental desta história; está na ci­
dade cujos caminhos, conhecidos e trilhados por
quase toda uma vida, são objeto de intensa signi­
ficação: caminhos que abrigaram pontos de encon­
tro, de festas, de ida ao trabalho, de ida às mani­
festações públicas, de embates com a polícia; nos
telhados das casas operárias e nos varais de roupa,
insuspeiradamente normais, mas antes cobertos de
pó de cimento que fazia, do bairro, uma paisagem
homogeneamente cinza. As oficinas de memória se
sucedem com riqueza: estes trabalhadores vence­
ram uma luta, mas temem não vencer o esqueci-



mente; discutem intensamente por uma descida

funda, paciente na escuta e impaciente no diálogo
mútuo, disputando o sentido vivido e confrontan­
do suas histórias de vida e participação. Este sen­
tido se desenha ao mesmo tempo que a narrativa;
não aparece, consensualmente, prévia à sua expo­
sição e crítica; e é o trajeto de cada trabalhador
pelos mundos vertiginosamente mutáveis de suas
vidas, que acabou radicando-os na longa e intermi­
tente greve, um campo que fundou a identidade
política para o resto de suas vidas. As vidas indi­
viduais se juntam e se contestam, as aprendizagens
prévias ao seu encontro são referidas e constante­
mente julgadas pelos momentos do desenrolar da
luta coletiva. Antes da greve, a idéia de justiça era
articulada pela enorme carência do mundo vital e
da humanidade lida no paternalismo; depois, seus
critérios são construídos por cada momento desta
luta, desde então objeto de uma reflexão continua­
da, reflexão esta que eles fazem, finalmente, para

ser documentada. Justiça, democracia, política,
cidade, história: estas palavras circulam ligadas a
toda Uma vida de trabalho, à comunidade dos tra­
balhadores, à ação coletiva, à lei: o que são, afinal,
os direitos? Cada uma das figuras concretas com
que se depararam neste caminho -o "mau patrão",
sua jagunçada, a polícia, os juízes, os governantes,
os advogados, os jornalistas que os tornaram famo­
sos e que os fizeram circular pela opinião pública,
os intelecruais, os organizadores do movimento, o
colega não-grevista, as solidariedades e antagonis­
mos locais - são objeto de julgamento, saídos dos
inúmeros detalhes da experiência. Aqui, um hori­
zonte cultural estrutura um caminho público, crí­
tico, coletivo e diverso para a ação operária; é este
o legado a ser deixado, e é com ele que discutem o
presente do movimento operário e da política do
país, refazendo o exercício de suas alternativas,
impasses e escolhas pela continuada rememoração
do passado.

Mas a memória pode também indicar o cami­
nho inverso: o de revelar indiferenciaçâo, o de le­
var a uma extremada privarizaçâo da vida através
de uma narrativa interna, fechada ao mundo, con­
rarada apenas com suas dores íntimas e monótonas.
Um projeto que reuniu mulheres idosas, novas
moradoras de um bairro de classe média da cidade
de São Paulo e que foram reunidas pelo fato de
serem freqüentadoras de um centro cultural, viu
sua intenção de memória malograr. O projeto vi­
sava o relato dos trajetos familiares por diferentes
partes da cidade e registrar sua percepção; mas
encontrou-se com pessoas sem ligação expressiva,

ou sem sentimento coletivo, da cidade. A memó­
ria ressentida, nostálgica, fez sua aparição; ao re­
lembrar a vida, a vontade da memória propunha
seu contrário, o esquecimento; os lugares da cida­
de eram indiferenciados e os relaros pareciam re­
cusar-se a instituir toda e qualquer lembrança sig­
nificativa de mundo e de contexto. Logo descobriu­
se o porquê: a recusa de se ter um mundo compar­
tilhado, de ouvir e conectar-se com outros, e, por­
tanto, a tendência a substituir a experiência pela
vala comum da opinião padrão. Esta última expe­
riência, quando comparada com as anteriores, pro­
põe de fato outras duas grandes questões sobre a
intenção de procurar uma memória plural, saídas
de muitas experiências, e conectá-las com o mun­
do social e público: a primeira é a conexão da me­
mória individual com a ação coletiva, no modo de
exprimir-se como cultura e expressar-se como re­
flexão; a segunda é a questão do isolamento, da
clara privatizaçâo da experiência de mundo e sua
expressão pela opinião padrão, o que nos coloca
diante da produção dos mídia. Se neste caso estes
operam com sucesso sua lógica desdiferenciadora,
como se pode concebê-los em seus limites diante
de uma outra cultura, elaborada a partir das expe­
riências de mundo populares?

MEMÓRIA. CULTURA POPULAR

E CULTURA DE MASSA:

AS NEGOCIAÇÕES POSSíVEIS

Para além da ação coletiva, outras situações
podem repor a questão de como saber, onde, e sob
que formas, as experiências de elaboração cultural
popular acabam por penetrar as esferas públicas já
instituídas. Estudos sobre a presença popular nas
grandes cidades da América Latina mostram que
"migrações culturais" se sucedem dentro de seus
limites urbanos, na continuada expansão furiosa e
excludente dessas metrópoles. Favelas, normal­
mente periféricas aos espaços mais "civilizados" da
cidade, são feitas com qualquer material à mão,
misturando restos industriais com reciclagem de
materiais tradicionais. Desde o início, esse movi­
mento encontra a face do Estado - primeiro e

sobretudo, com seu lado repressivo, constitutivo da
própria vida popular: as confrontações com a po­
lícia começam desde as invasões e continuam, mais
tarde, quando um "pedaço" mais permanente se
estabelece, em geral pela pressão coletiva e cons­
tante por infra-estrutura urbana. O próprio espa-
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ço urbano se redesenha: antigos bairros são rein­
ventados em sua ocupação, as ruas se enchem de
ambulantes, mendigos, vendedores itinerantes,
pequenos golpistas, crianças de rua, todos com
estratégias próprias de sobreviver que incluem um
conhecimento sofisticado dos próprios recursos
técnicos da cidade. Na feliz expressão de Rowe e
Schelling, a cidade se torna um patchwork de ter­
ritorialidades realocadas e móveis"(Rowe e Sche­
lling, 1992: 103), cujas fronteiras fluidas geram
espaços de negociação que visam reverter os limi­
tes estreitos da ordenação racional dominante da
cidade: um modo de negociar a modernidade ex­
cludente, pauperizadora e violenta com a qual, em
princípio, essa população tem pouco a ganhar.
Esses estudos nos informam que é com o recurso à
revisitaçâo de sua memória, e ao uso seletivo dos
materiais e produtos técnicos da modernidade, que
esta população pode estabelecer algum nexo plau­
sível em suas trajetórias, remontando a seus vín­
culos com o tempo social e cultural e com as im­
previsibilidades de seus ritmos.

Certamente, essa dinâmica tem tudo a ver não
só com a riqueza das orientações culturais popu­
lares, em sua diversidade e diferença internas, como
também com a forma pela qual o discurso políti­
co, que enuncia a reivindicação de direitos e con­
fronta a racionalidade excludente da cidade, resse­
mantiza-se continuadamente na lembrança dos
critérios da dignidade postoS na inventividade
popular em negociar sua presença. Essa descober­
ta, diga-se de passagem, foi fundamental para que
a tradução do senso comum pelo discurso político
dos direitos não continuasse tentando "jogar para
dentro da consciência popular" a contra-racionali­
dade pretendida; aprende-se, cada vez mais, que o
sucesso público de um horizonte reivindicativo de
direitos (ainda mais em um contexto de semibar­
bãrie feito de miséria, exclusões, eliminações e vio­
lência, como o das metrópoles brasileiras) não está

na eficácia de seus resultados, mas na natureza ex­
pressiva e reflexiva de sua própria enunciação. E
esta se alimenta; necessariamente, da forma de ex­
pressão narrativa e expressiva - com seu vocabu­

lário, metáforas, silêncios e esquecimentos, argu­
mentações exemplares, adaptações e recusas da lin­
guagem -, que gera rodo um mundo simbólico

temporal, criado continuamente, que preenche as
carências da memória, e dota a experiência de ex­
clusão de recursos simbólicos para uma identifica­
ção recíproca com a cidade.

Todos esses processos, em sua própria diversi­
dade, constituem o campo de uma negociação cul-

tural onde convivem universos culturais múltiplos,
realocados pelo ritmo da modernidade excluden­
te. A tradicional oposição conceitual que pensava
tradição e modernidade como pólos opostos vai
dando lugar a uma nova percepção que busca cap­
tar as formas de interação e articulação entre os
diversos processos de tradição e modernidade.
Nesse constante processo de negociação cultural
podemos reconhecer o trabalho da "tradição sele­
tiva" da que nos fala Raymond Williams, funda­
do sobre a heterogeneidade e pluridimensionalida­
de do tempo histórico. Para este autor, em toda
sociedade convivem, para além da cultura domi­
nante, formações culturais arcaicas, residuais e
emergentes. No caso das formações culturais arcai­
cas teríamos a celebração e mitificaçâo de um pas­
sado desconectado do presente, em contraposição
ao que acontece nas formações residuais, nas quais
o passado permanece ativo, configurando a memó­
ria dos gr~pos sociais. E, apontando para o futu­
ro, encontramos as formações emergentes, esboça­
das nas rupturas, inovações e experimentações que
sacodem o tecido social. O trabalho da tradição
seletiva evidencia-se nos processos de incorporação
do que é ativamente residual, através de reinterpre­
rações, diluições, projeções e inclusões/exclusões
discriminativas. A incorporação de "resíduos" de
importantes áreas do passado investe a cultura
dominante de um sentido nessas áreas. Cabe ao his­
toriador analisar em que grau e de que formas, mais
ou menos violentas, desenvolve-se esse processo em
cada momento histórico específico, como nos alerta
Williams:

Há sempre, embora em graJiJ variados, consciência
prática, relações específicas, habilitações especiais. percep­
ções específicas, que são inquestionavelmente sociais, eque
uma ordem social especificamente dominante negligencia,
exclui, reprime ou simplesmente deixa de reconhecer. Uma
característica distintiva e comparativa de qualquer or­
dem social é até que ponto pode chegar a toda gama de
práticas e experiências, numa tentativa de incorporação.
Pode haver áreas de experiência que se dispõe a ignorar
ou dispensar: considerar como privado, ou especializar
como estático, ou generalizar como natural (WilliamJ.
1979:128).

Embora esse processo defina os limites da ex­
clusão cultural em cada época, é fundamental não
perder de vista que a ordem social dominante não
é capaz nunca de incluir ou esgotar todas as práti­
cas populares. A vivência cotidiana, enquanto es­
paço de formação de sensibilidades e produção de
sentido, continua se alimentando dos "resíduos"



que configuram a memória e das "emergências"
que resgatam utopias e vislumbram projetos do
futuro. A condição do aparecimento público de
critérios culturais populares repousa na heteroge­
neidade de práticas e temporalidades que se encon­
tram nesse espaço cotidiano.

A valorização do espaço cotidiano, nessa cha­
ve, busca romper com uma concepção que o vê
apenas como iocus de reprodução da força de traba­
lho, apontando para o seu importante papel na
produção do tecido social: o lugar no qual os ato­
res sociais se fazem visíveis, no trabalho, no lazer,
no ambiente doméstico, na sociabilidade comuni­
tária, articulando uma rede de intercâmbios que
alimenta a cultura popular. Seguindo uma linha de
pensamento gramsciana, o valor da cultura popu­
lar residiria não tanto em sua "autenticidade" ou
"beleza", mas em sua representatividade sócio-cul­
tural, capacidade de expressar e materializar o
modo de viver e pensar das classes subalternas - as
formas e estratagemas através dos quais filtram e
reorganizam o que vem da cultura hegemônica,
promovendo integrações e fusões com o que repou­
sa em sua memória histórica. Para Jesus Martín­
Barbero, uma deformação dessa visão levou a uma
contraposição entre a cultura subalterna/popular e
a cultura hegemônica, resultando na necessidade de
defender a independência e "pureza" da primeira,
como se elas fossem exteriores entre si. O conceito
de hegemonia gramsciano, ao contrário, procurou
romper com essa exterioridade, mostrando que a
capacidade de ação - de domínio, imposição e
manipulação -, atributo da classe dominante, é
atravessada pela capacidade de ação, resistência e
negação da classe dominada (Martín-Barbero,
1987). A partir desse ponto de vista é que se quer
colocar a problematizaçâc do papel e influência dos
meios de comunicação de massa sobre a "cultura
popular", e a noção de um "senso comum" popu­
lar em constante negociação com a modernidade.

Não se trata aqui de negar a influência dos
meios de comunicação de massa, nem de contes­
tar seu roral descompromisso com o sentido his­
tórico e crítico da diversidade. Mas trata-se de
questionar a idealização de seu poder como um
elemento isolado dos processos culturais, sociais e
políticos, estabelecendo relações de causalidade
linear entre os conteúdos por eles divulgados e o
comportamento dos indivíduos. Essa visão de
"manipulação e dominação" dos mídia repousa
numa equação, no mínimo, ambígua, fundindo
uma concepção crítica da sociedade a qual politi­
zou enormemente os aspectos relativos à economia

dos meios e à análise das mensagens, com uma
concepção dessocial izada do receptor, tomado
como indivíduo isolado, mera tabula rasa, recipien­
te vazio a ser preenchido pelos conteúdos emitidos
pela cultura de massa. Essa visão desconsiderá,
como já nos mostrou Foucault, que o poder é uma
relação, que circula e funciona em cadeia. E que o
público também não é uma entidade inerte e
amorfa: classes, grupos e segmentos sociais com
seus valores e práticas específicas configuram di­
ferentes possibilidades de recepção. Porém, é ne­
cessário cuidado para não idealizar esse espaço de
recepção, achando que cada indivíduo faz das men­
sagens o que bem entender. Como lembra Martfn­
Barbero, a recepção é um processo de interação e
negociação de sentido, "é um modo de interagir
não só com as mensagens, mas com a sociedade,

. . _.
com outros atores SOCIaiS, e nao so com os apara-
tos" (Marrín-Barbero, 1995:58). É através da cir­
culação de discursos que se constrói o senso comum
popular, que se constituem e se modificam os
mecanismos de identificação e estranhamente.
Retomando Marrín-Barbero,

a compreensão das transformações culturais implica
deixar de pensar a cultura com mero conteúdo dos meios
e começar a pensá-Ia como um processo de comunicação
regularizado simultaneamente por duas lógicas: a das
formas, ou matrizes simbólicas, e a dos formatos indus­
triais. Perguntar-nos pelo que há de cultura na comu­
nicação coletiva implicará lutar contra a razão dualis­
ta que nos impede de entender oduplo movimento, oqual
articula as demandas sociais e as dinâmicas culturais
às lógicas do mercado. ao mesmo tempo em que liga oapego
a determinados gêneros à fidelidade a uma determina­
da memória, ea sobrevivência de algunsformatos à emer­
gência e à transformação dos modos de perceber e de nar­
rar, de ver e de tocar (Martín-Barbero, 1993:21).

O vasto esforço das classes populares para
ré-significar sua identidade, juntando os cacos do
passado com os contraditórios aspectos da nova
realidade imposta pela modernidade, pode ser ilus­
trado pelo sucesso do folhetim. Esse gênero permi­
tiu a ressemantização de seu universo cognitivo,
fornecendo-lhes marcos simbólicos para a cartogra­
fia da inédita experiência urbana que então expe­
rienciavam. Os mecanismos de reconhecimento do
folhetim assentavam-se sobre uma matriz cultural
popular, através de uma forre ligação com a cultura
oral, pela via da "narração primitiva". Esta, segun­
do Norrhrop Frye, caracteriza-se por uma rituali­
zação da ação, pela separação rígida entre heróis e
vilões, pelo contraste entre um mundo que paira
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sobre a esfera cotidiana (ligado a imagens de luz,

segurança e paz) e um outro que se desenrola por
baixo dele (ligado a imagens de trevas, violência e
terror). Estabelece-se assim um parentesco com o
mito, através de arquétipos que remetem à soma
das experiências humanas (Frye, 1973). O folhetim
atualizou historicamente esses arquétipos, reciclan­
do-os para O contexto urbano do século XIX, ligan­
do-os à vivência cotidiana de terror, violência e
arbítrio das classes populares - mapeando assim
um universo no qual elas podiam se reconhecer e
ser reconhecidas como tais pelas demais classes da
sociedade. A matriz melodramática do folhetim
expandiu-se da Europa, enraizando-se profunda­
mente na cultura popular latino-americana. No
caso brasileiro, diversos estudos deram conta da
manifestação dessa matriz cultural, seja no teatro
operário anarquista do início do século (Hardman,
1983; Lima & Vargas, 1986), no lazer popular
materializado nos circos de periferia (Montes,
1983), na sua apropriação radiofônica e televisiva,
ficcional ou não (Costa, 1992; Almeida, 1994;
Mira, 1995).

A longa persistência do folhetim, agora absor­
vido e atualizado pelos meios de comunicação de
massa, remete à discussão do segundo ponto, a
construção de um "senso comum" popular em ne­
gociação com os valores da modernidade. No caso
da matriz melodramática folhetinesca, o que emer­
ge é muito mais que uma "estrutura consolarória"
(como a designou Umberto Eco), destinada a ser­
vir como uma espécie de paliativo moral às injus­
tiças do mundo. Ao analisar a noção de "justiça"
presente nas cartas enviadas ao programa Gil Go­
mes, Maria Tereza Costa observa "que os ouvintes,
sob a mesma designação de 'justiça', apontam con­
cepções diferentes, que podem ser conflit ivas e
ambíguas à medida que exprimem seus projetos e
justificações. Isto é compreensível porque, para
eles, as noções de 'justo' ou 'injusto' são pautadas
nas distintas avaliações que fazem sobre a realida­
de vivida" (Costa, 1992: 14). A formulação "popu­
lar" de justiça baseia-se, antes de mais nada - e aqui
é importante relembrar E. P. Thompson - num
sistema de reciprocidede moral concebido na

experiência das relações sociais diretas, e não ba­
seado numa norma impessoal universal. É a partir
desse sistema que se arma o conflito e se estabelecem
os padrões de negociação com a modernidade.

Nessas regiões da cultura, a reccnsrruçâc da
memória a partir da experiência vivida pode per­
mitir a discussão, em esferas populares, com dife­
rentes sentidos públicos, dos conceitos de "justo"

e "injusto", trazendo novos aportes para a reflexão
sobre a constituição de espaços verdadeiramente
cidadãos em contraposição à tendência privatisra e
aromizadora da realidade atual, empobrecedora das
experiências coletivas. Uma posição muito bem
ilustrada por Martfn-Barbero:

A proposta política que tenciona materializar demo­

craticamente aquela concepção e combater essa tendência

não pode ser a proposta que se contente em resgatar as

raízes e impedir as contaminações da indústria cultural

e, sim, a concepção que sustente e apóie toda prática e

movimento cultural que fortaleça o tecido social, aquela

que estimule as formas de encontro e reconhecimento co­

munitário, não tanto para rememorar um passado [un­

cionalizado politicamente. mas sim para possibilitar

experiências coletivas que combatam a atomização urbana

e robusteçam o sentido social (Martín-Barbero,

1993:30).

o que concluir disso tudo? Que há a tentativa
de, no mínimo, um duplo movimento para se co­
nectar a memória popular "excluída" e sua expres­
são pública como possibilidade de crítica e diálo­
go com a institucional idade vigente (as lógicas dos
mídias, da modernidade urbana, do Estado exclu­
dente); de um lado, apreender a temporal idade na
qual se misturam todos os traços vividos e compar­
tilhados em uma memória narrativa, reflexiva,
combinando simultaneamente "resistência e con­
formismo" (Chauí, 1987), ato de seletividade (es­
quecimento/lembrança) e negociação da presença
não-excluída. De outro lado, deveria trabalhar com
o pressspasto dialógico das trocas que ocorrem entre
cultura popular e seus atores com o mundo insti­
tuído, para marcar a linha que delimita a expres­
são deliberada da reivindicação dos direitos da pre­
sença dispersa da cultura popular na própria dinâ­
mica da modernidade. Mas sobretudo reconhecer
que procurar a presença pública da memória popu­
lar, como cultura e política, mostra-se em formas
diversas e opera por diferentes modos de reflexão;
a experiência da exclusão e da carência não solapa
a intermitente reflexão operada sobre o mundo;
sobre estas bases, a interlocução pode fazer emer­
gir e explicitar, pelo trabalho paciente e compro­
metido com a subjetividade e interioridade dos
sujeitos, os labirintos em que a memória desenha
uma outra racionalidade e uma outra direção do
passado e do presente. _
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