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Poucas questões são tão difíceis, nas ciências
humanas e nas políticas culturais, quanto a avali
ação do significado democrático e cidadão das ex
periências culturais populares, sobretudo quando
a elas se ligam discursos interpretativos próprios.
Se, por um longo tempo, a cultura dos homens e
mulheres comuns na modernidade industrial e
urbana costumava ser lida, politicamente, como
um pano de fundoque apenas ecoava a cultura do
minante, a leitura relativamente recente das elabo
rações simbólicas populares sobre o mundo vivido
- especialmente quando articulado pela situação de
exclusão - tendeu, não poucas vezes, a afirmá-Ias
como potencialmente políticas, dado que mostra
vam a outra face, e os limites, da capacidade inte
gradora de uma sociedade desigual. Certas mani
festações da cultura popular formariam processos
de identidade coletivos que, fermentados sob os
bloqueios e repressões do sistema dominante, po
deriam tornar-se uma força democrarizante do

mundo público assim que encontrassem contextos
favoráveis. Essa mudança de avaliação nutriu-se de
uma leitura própria de certas formulações da an
tropologia (Arantes, 1981; Montes, 1981; Caldei
ra, 1984), de seus métodos e de seu compromisso,
e, sobretudo, das novas abordagens da hisroriogra
fia social (Hill, 1987; Thompson, 1991), Esta úl
tima mostrou o quanto revoltas e protestos que
perpassavam as manifestações políticas populares
traziam mundos interpretativos que, explicitando
tradições reinvenradas em contextos conflitivos ,
delineavam algo bastante distinto dos modos de
pensar dominantes, No entanto, esta descoberra
não teve nada de consensual; pelo conrrãrio, o cam
po de problemas que suscitou não cessa de ampli
ar-se. E esta polêmica é importante para que deci
damos em que sentido a cultura popular como
memória, em sua transformação incessante, faz
parre constitutiva da ampliação do significado
democrático da cultura e da sociabilidade,

Entre as muitas questões que cruzam a relação

entre cidadania e história e entre cidadania e me
mória popular, algumas são fundamentais visto
que se repõem, continuadamenre, em cada traba
lho hisroriogréfico e em cada formulação sobre po
líticas de patrimônio que se querem democráticas.
Primeiro, há a questão da própria diferenciação
entre memória e história: na discussão historiográ
fica, esta questão adquire importância crucial para
que depoimentos orais populares possam integrar,
com legitimidade, o acervo historiográfico sobre o
qual a interpretação histórica e política das socie
dades possa ser ampliada e refundada. Esta refun
dação da história a partir de outras narrativas cons
tituiria o próprio ato de cidadania, ranro para os
sujeitos nele envolvidos (o memorialisra e o hisro
riador) quanto para roda a sociedade, à medida que
permitisse a transformação de sua cultura políti
ca'. Em segundo lugar (e estreitamente relaciona
da com a primeira questão) está a polêmica sobre
a exclusão das tradições e experiências populares da
versão hisroriogrãfica oficial e, portanto, do parri
mônio comum de uma sociedade, Sob forre influ
ência de Walter Benjamin (suas teses sobre "a his
tória dos vencidos" e sua diferenciação entre a es
critura da história e a narrativa recriada são refe
rências fundanres neste debate [Gagnebin, 1994)),
discute-se a forma pela qual diferentes vínculos
com o tempo podem ser estabelecidos em socieda
des modernas, as quais, simultaneamente, ampa
ram e solapam a relação reflexiva com sua história,
ao tornar objetiva, monumental e homogênea a
história do poder e truncando, quando não sufo
cando, as muitas histórias plurais que a própria
modernidade enseja. Ambas as questões podem ser
exemplificadas, exemplarmente, a cada pesquisa
onde a memória popular é buscada, pela dificulda
de em se descobrir, de antemão, o que está sendo
documentado: em um depoimento vivo sobre a
experiência popular de cultura e de sociedade, qual
passado está sendo celebrado em festas populares,
qual mundo está sendo narrado, sob que olhares e
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escutas está sendo registrado, em que sentido o
presente recria, resgata, refaz e repensa as suas fron
teiras? Certamente batalhões de historiadores, as
sistentes sociais e agentes culturais já voltaram
perplexos de seus encontros com a experiência ex
pressa da cultura popular - um espaço e um tem
po onde a revelação e o esperado reencontro da his
tória com a memória não parece ter ocorrido. Nem .
por isso o objetivo de dotar de hisroricidade a plu
ralidade de experiências que uma sociedade abri
ga torna-se inviável: de fato, como apontou Cunha
(992), a memória desempenha um papel crucial
no interior dos mecanismos de. poder, desenhando
um campo de disputas essencial às possibilidades
democráticas.

De fato, a cidadania esperada neste encontro
tardou a ser reconhecida na móvel e temporal in
terpretação dos sujeitos envolvidos, no encontro
entre suas diferenças, no diálogo entre suas inten
ções (Bosi , 1983). A memória como um direito não
se esboçou em claro discurso sobre a exclusão e a.
identidade, mas numa reflexão conjunta de sujei
tos históricos envolvidos com o trabalho reflexivo
da memória. Para estes, o sentido cultural e polí
tico de seu trabalho reconduz ambas, a memória e
a história, para além dos limites já conhecidos e já
esperados. Isto abriu um desafio absolutamente
novo para o historiador, cientista social ou agente
cultural, pois seu trabalho passou a ser realizado
numa condição dialógica e não mais puramente in
formativa e interpretanre.

Mas este sentido abriu, também, outra ques
tão crucial: e se a qualidade crítica do depoimen
to popular não ultrapassa o mundo carente do co
tidiano, ou não se diferencia, em seus critérios de
julgamento e de aspirações, de uma tradução ime
diata do universo indiferenciado da cultura de
massas moderna? Mesmo após a crescente comple
xidade do questionamento sobre as trocas simbó
licas entre linguagem e significado (instituídos ou
não) que operam na sociedade - o qual deslocou o
uso simplificado do par "ideologia x cultura", que

durante longo período comandou a discussão po
lítica desta questão - essa interrogação ressurge

exatamente a cada vez que expressões culturais
operam recortes de significação remetidos a um
mesmo mundo ind ife renciado ; como ouvi-las
quando se tem a suposição da capacidade de cria
ção múltipla da memória popular como base de
julgamento autônomo do mundo, suposição que é
a própria base dos trabalhos de memória?

Essas questões (apresentadas de modo extrema
mente sumário) e certamente todas as outras a elas

relacionadas desembocam, neste final de século, em

um enorme investimento nas tradições de reflexão
cultural popular, (re-significadas e re-feitas pelo
trabalho da memória), corno parte fundamental de
um projeto emanciparóno que amplie e alargue o
surpreendente e temível encolhimento atual do
mundo - finalmente globalizado, mas pela exclu

são, pela fragmentação, pela despolitizaçâo da so
ciabilidade, pelo poder crescente dos mecanismos
de controle que tendem a destruir qualquer liga
ção perceptiva com o espaço público, gerando ho
mogeneidade, desrerrironalizaçâo e uma violência
freqüentemente incontrolável. Mas este é também
um mundo onde essas mesmas tensões geram es
paços e tempos próprios (por locais que sejam) de
ampliação da sociabilidade, de ligação com o tem
po histórico, de utopias formadas por concepções
de direitos e diversidade de alternativas (Santos,
1995). Qual o lugar e a ação da memória popular
nesta dinâmica? Se a cultura, como diz Marilena
Chauí, além de ser um "dado ou fato" de invenção
coletiva e temporal de práticas e valores é também
um trabalho "pelo qual os seres humanos são ca
pazes de uma relação com o ausente e com o pos
sível", negando as condições imediatas da experi
ência para criar o novo (Chauf, 1992; Fenelon,
1992), e se a percepção explicitada dos relevos e
acidentes pelos quais a criação diferenciada da cul
tura abre-se para a pluralidade e para a diversida
de, em que lugar e de que modo são lidas as refle
xões políticas que a memória popular, proferida a
partir do lugar da exclusão, realiza?

Este artigo procura pensar nestas questões
.amplas com base em experiências feitas por histo
riadores com história oral popular, fundamental
mente referenciando-se a uma experiência feita na
cidade de São Paulo, parte da política cultural de
preservação do patrimônio histórico na gestão Lui
za Erundina 0989-1992). Tratava-se de um pro

grama desenvolvido basicamente com grupos or
ganizados e movimentos populares com o objeti
vo de organizar e/ou produzir a documentação de
sua trajetória e, portanto, propiciar a organização
de sua própria memória. Para este trabalho, foram
inventadas "oficinas coletivas de memória" onde
todos os participantes, pela discussão coletiva de
cada depoimento individual de membros do gru
po, tornavam-se, de diferentes maneiras, autores de
uma narrativa plural. Neste trabalho de auto-com
prensão (do historiador, inclusive) os depoentes
foram convidados a refletir e fundar o significado
de seu passado, do espaço que havia acolhido sua
ação, o sentido histórico de seus conflitos, o vín-



culo com as gerações precedentes e futuras, os la
ços comuns que construíram em um tempo social
determinado. Esta e outras experiências de traba
lho com memórias (com graus muiro variados de
sucesso, enganos e aprendizagem) são aqui inter
rogadas não apenas no que se refere à constituição
de sujeitos criando histórias pelo diálogo avaliati
vo de um passado comum, mas sobretudo pelo que
apontaram como emergência possível de uma es
fera pública diferenciada. Embora no espaço deste
artigo não seja possível apresentar os materiais
originais, visamos aqui discutir as questões acima
propostas com base nessas experiências: como se
lêem os relatos de vida; qual o rrabalho que esta
população faz sobre sua experiência de sociedade;
como a cultura de massa, da "opinião pública pa
drão", nele aparece e sob qual crivo pode ser nego
ciada simbolicamente em um mundo cuja noção de
modernidade é excludente; como um "senso-co
mum" realiza-se e constrói critérios de julgamen
to da sociedade que, referidos ao espaço instituci
onal, dele se diferenciam pela interpretação modi
ficada das referências sociais e políticas.

EXClUSÃO, MEMÓRIA E JULGAMENTO

DE MUNDO

É possível pensar nos limites e significados da
situação de exclusão da cidadania de muitas for
mas; para nós, é essencial que não se reduza a no
ção de "ser excluído" a uma dualidade simples,
contraposta às noções de inclusão e participação,
para que seja possível alocar a expressão popular da
cultura em uma dimensão política mais ampla.
Deste ângulo, é necessário interrogar-se sobre a
forma e os canais de comunicação das múltiplas
expressões populares na sociedade: em que medi
da elas prometem - e realizam - a formação de
um espaço porencialmenre público, que vai além
da racionalidade da dominação vigente na socieda
de de onde emergem? E, em que medida, é possí
vel reconhecer nelas identidades próprias, que as
dotem de uma diferença específica diante daquela
rac ional idade?

lJ m projeto que procurava a memória do tra
balho de antigos trabalhadores têxteis. na Zona
Leste da cidade de São Paulo, vê-se levado a docu
mentar a relação desses trabalhadores com as má
quinas dentro do espaço da fábrica: homens e
mulheres ali presentes, reunidos para narrar suas
histórias no espaço da sua associação como traba-

lhadores aposentados. mostram-se relativamente
desinteressados em falar de suas participações sin
dicais (não obstante muitos terem participado de
suas lutas), mas se animam para descrever sua vida
cotidiana de trabalho fabril, nos anos 40 e 50. Logo
cs testemunhos fazem aparecer, de forma viva, uma
figuração dos espaços da fabrica: os trabalhadores
se esforçam para expl icar aos historiadores os de
talhes da operação dos fusos, a feitura da trama, a
operação das lançadeiras, as espulas que voam; o
orgulho do saber ser capaz de comandar um pro
cesso produtivo em condições precárias de espaço
físico e da própria divisão técnica de trabalho apa
rece em primeiro lugar. O orgulho com o saber
técnico possuído é tão maior quanto mais repres
sivo é o contexto onde era exercido: multas (' pu
nições por defeitos nos produtos, máquinas pouco
adaptadas à produção exigida, pagamentos por
produção mesmo que as condições técnicas pouco
permitam alguma produtividade maior. As mu
lheres parecem ser os maiores alvos desta forma de
disciplina: algumas vezes, as chefias e mestres che
garam a não consertar máquinas quebradas para
puni-las com a impossibilidade de trabalho. A in
venção da habilidade técnica com estas máquinas,
neste contexto, é a lembrança mais bem cuidada
que restou desta vida de trabalho: um ancoramento
positivo, que lhes permite ter e relatar um senti
mento de valia, e que faz surgir a possibilidade de
mostrar a velha fábrica e ver se ainda estão lá as
velhas máquinas. É certamente este sentimento
que comanda a emoção do trabalhador que, ao ver
seu tear, abre os braços e sobre este se inclina, como
se encontrasse um antigo e perdido amigo. Mas é
outro o sentimento com que mostra a pequena e
alta janela da vigilância, e que o impele a subir e a
se postar no lugar do antigo Vigia: pela primeira
vez, ele é simultaneamente o vigia e o vigiado, e
seu testemunho passa a se situar neste espaço. Em
outra fabrica, uma antiga tecelã está boquiaberta
com os novos teares; renranvamenre os expenmen
ta, sob os olhares risonhos das atuais jovens tece
lãs; são tão mais seguros; e onde está a caixa mecâ
nica que registra a produção? Ninguém sabe nada
disto: e o diálogo, ouvido não se sabe como em
meio ao barulho ensurdecedor, rclembra os desvãos
perigosos da máquina e as histórias de acidentes,
as reações pouco solidárias dos responsáveis, a cul
pabilrzação individual com que se cobre o traba
lhador. Memórias de colegas de trabalho, de revis
tas humilhantes não apenas Contra pequenos rou
bos, mas também e incrrvelmenre contra a entra
da, na fábrica, de ferramentas individuais que po-
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clero consertar as máquinas quebradas e não repa
radas pela própria fábrica como forma de punição.
Que satisfação ver o mestre chegar e espantar-se de
ver uma operária produzindo: mas esta máquina
estava quebrada! Memória de prepotência, arrogân
cia e violência dos mestres; memórias das peque
nas resistências, dos embates vitoriosos em corno
dos registros de produção, dos truques inventados
para aumentar a produção e poder ganhar mais, em
dinheiro e em orgulho.

Outro projeto foi em busca da formação de um
movimento social por saúde pública, extraordina
riamente bem sucedido em seu agenciamento, in
venrividade e conquistas em uma região da cida
de tornada caótica pelo despejo de favelas feita por
governantes anteriores, para "limpar" as partes
nobres da cidades, desordenando não só a vida dos
favelados, mas também a vida de trabalhadores já
estabelecidos. No começo dos trabalhos da memó
ria, estranhamente: são só mulheres, donas de casa,
certamente com histórias pessoais riquíssimas das
trajetórias que as levaram da vida privada à vida
pública: pot que insistem em homogeneizar-se no
discurso oficial da militância! As oficinas são quase
monótonas, os relaros controlados. Aos poucos,
porém, as experiências pessoais começam a colorir
as narrativas; um clima de cumplicidade femini
na se estabelece; afinal, mesmo que não se queira,
a militância também tem dois sexos. E a difícil
trajetória do movimento é relatada em sua diver
sidade: como cada uma descobriu o espaço da ação
coletiva; como passaram a se informar e discutir
primeiro com suas iguais, depois com o mundo à
sua volta; a mudança da linguagem, as decisões
sobre a forma de comunicação com a população não
organizada, a descoberta das leis já instituídas da
cidade e visualização de suas ambigüidades, bre
chas por onde a atuação foi tentada. Espeoialmen
te rico, cortado de ironias, é o encontro com o po
der, as estratégias com que forçaram os governan
tes a ouvir e a negociar, a profusão de idéias que
emergem de uma aguda observação dos detalhes
desta arena conflitiva e negociativa. Sente-se, nes
ta rememoraçâc diferenciada, um ar de saudade dos
tempos heróicos: então agora é a hora de construir
um arquivo, organizar a memória, fazer valer para
os novos membros que chegam à luta os atos fun
dacionais da ação, dos conflitos, das identidades.
O movimento, enfim, tem uma história: permane
ce modificado no tempo, e sua rememoração é o
constante analisar de cada momento da trajetória
coletiva, de seus pontos de angústia e ameaça, do
ter que julgar e distinguir os diferentes espaços

onde o inimigo se faz de surdo, de mudo, de vio
lento, de destruidor. Decodificar os governantes,
conhecer como agem e decidem, conhecer a
(ir)racionalidade da política instituída, compreen
der que há uma outra política gestada nas experi
ências generalizáveis de cada um, que se pauta pela
responsabilidade e pelo estabelecimento de crité
rios amplos de justiça, avaliar o alcance da palavra
"direitos", decidir estratégias de luta: é uma his
tória reflexiva, de si e do movimento; elas são, hoje,
outras pessoas, são um movimento cujo futuro
continua indeterminado, mas com um passado que
aponta para uma utopia viável.

Um terceiro projeto propõe-se a documentar
um outro trajeto, o de um movimento operário que
também fez a travessia para a vida pública por ca
minhos inesperados: descobriu o caminho da lei e
a utilizou como crítica à dilapidação, feita até en
tão impunemente por uma grande fábrica de ci
mento, da relação relativamente estável de traba
lho e salário, de condições de vida e do meio am
biente em que operava. Uma luta que se desenvol
veu no âmbito do grande bairro (Perus), por qua
se vinte anos, atravessou parte do período militar,
venceu nos tribunais ao evocar as responsabilida
des constitucionais-legais de uma tal maneira que,
se o poder tentasse impedi-Ia, revelaria abertamen
te sua arbitrariedade sem rebuços. Velhos e teimo
sos "queixadas", como se aurobatizaram os parei
cipanres deste movimento, querem a memória or
ganizada deste trajeto como legado para as novas
gerações: como vão os jovens saber de algo que
pode ser perdido, mas ainda está lá nos quase-es
combros da centenária fábrica fechada, cujo gran
de perfil enegrecido domina ainda a pequena cida
de e em cujos espaços vazios a memória remonta
às diferentes seções, às lutas fabris, aos pontos onde
decisões foram, tomadas. Está também no prédio
novo do sindicato, cujo âmbito de atuação, rede
finido e mais limitado, destina o segundo andar
para associar seus trabalhadores aposentados e à
organização documental desta história; está na ci
dade cujos caminhos, conhecidos e trilhados por
quase toda uma vida, são objeto de intensa signi
ficação: caminhos que abrigaram pontos de encon
tro, de festas, de ida ao trabalho, de ida às mani
festações públicas, de embates com a polícia; nos
telhados das casas operárias e nos varais de roupa,
insuspeiradamente normais, mas antes cobertos de
pó de cimento que fazia, do bairro, uma paisagem
homogeneamente cinza. As oficinas de memória se
sucedem com riqueza: estes trabalhadores vence
ram uma luta, mas temem não vencer o esqueci-



mente; discutem intensamente por uma descida

funda, paciente na escuta e impaciente no diálogo
mútuo, disputando o sentido vivido e confrontan
do suas histórias de vida e participação. Este sen
tido se desenha ao mesmo tempo que a narrativa;
não aparece, consensualmente, prévia à sua expo
sição e crítica; e é o trajeto de cada trabalhador
pelos mundos vertiginosamente mutáveis de suas
vidas, que acabou radicando-os na longa e intermi
tente greve, um campo que fundou a identidade
política para o resto de suas vidas. As vidas indi
viduais se juntam e se contestam, as aprendizagens
prévias ao seu encontro são referidas e constante
mente julgadas pelos momentos do desenrolar da
luta coletiva. Antes da greve, a idéia de justiça era
articulada pela enorme carência do mundo vital e
da humanidade lida no paternalismo; depois, seus
critérios são construídos por cada momento desta
luta, desde então objeto de uma reflexão continua
da, reflexão esta que eles fazem, finalmente, para

ser documentada. Justiça, democracia, política,
cidade, história: estas palavras circulam ligadas a
toda Uma vida de trabalho, à comunidade dos tra
balhadores, à ação coletiva, à lei: o que são, afinal,
os direitos? Cada uma das figuras concretas com
que se depararam neste caminho -o "mau patrão",
sua jagunçada, a polícia, os juízes, os governantes,
os advogados, os jornalistas que os tornaram famo
sos e que os fizeram circular pela opinião pública,
os intelecruais, os organizadores do movimento, o
colega não-grevista, as solidariedades e antagonis
mos locais - são objeto de julgamento, saídos dos
inúmeros detalhes da experiência. Aqui, um hori
zonte cultural estrutura um caminho público, crí
tico, coletivo e diverso para a ação operária; é este
o legado a ser deixado, e é com ele que discutem o
presente do movimento operário e da política do
país, refazendo o exercício de suas alternativas,
impasses e escolhas pela continuada rememoração
do passado.

Mas a memória pode também indicar o cami
nho inverso: o de revelar indiferenciaçâo, o de le
var a uma extremada privarizaçâo da vida através
de uma narrativa interna, fechada ao mundo, con
rarada apenas com suas dores íntimas e monótonas.
Um projeto que reuniu mulheres idosas, novas
moradoras de um bairro de classe média da cidade
de São Paulo e que foram reunidas pelo fato de
serem freqüentadoras de um centro cultural, viu
sua intenção de memória malograr. O projeto vi
sava o relato dos trajetos familiares por diferentes
partes da cidade e registrar sua percepção; mas
encontrou-se com pessoas sem ligação expressiva,

ou sem sentimento coletivo, da cidade. A memó
ria ressentida, nostálgica, fez sua aparição; ao re
lembrar a vida, a vontade da memória propunha
seu contrário, o esquecimento; os lugares da cida
de eram indiferenciados e os relaros pareciam re
cusar-se a instituir toda e qualquer lembrança sig
nificativa de mundo e de contexto. Logo descobriu
se o porquê: a recusa de se ter um mundo compar
tilhado, de ouvir e conectar-se com outros, e, por
tanto, a tendência a substituir a experiência pela
vala comum da opinião padrão. Esta última expe
riência, quando comparada com as anteriores, pro
põe de fato outras duas grandes questões sobre a
intenção de procurar uma memória plural, saídas
de muitas experiências, e conectá-las com o mun
do social e público: a primeira é a conexão da me
mória individual com a ação coletiva, no modo de
exprimir-se como cultura e expressar-se como re
flexão; a segunda é a questão do isolamento, da
clara privatizaçâo da experiência de mundo e sua
expressão pela opinião padrão, o que nos coloca
diante da produção dos mídia. Se neste caso estes
operam com sucesso sua lógica desdiferenciadora,
como se pode concebê-los em seus limites diante
de uma outra cultura, elaborada a partir das expe
riências de mundo populares?

MEMÓRIA. CULTURA POPULAR

E CULTURA DE MASSA:

AS NEGOCIAÇÕES POSSíVEIS

Para além da ação coletiva, outras situações
podem repor a questão de como saber, onde, e sob
que formas, as experiências de elaboração cultural
popular acabam por penetrar as esferas públicas já
instituídas. Estudos sobre a presença popular nas
grandes cidades da América Latina mostram que
"migrações culturais" se sucedem dentro de seus
limites urbanos, na continuada expansão furiosa e
excludente dessas metrópoles. Favelas, normal
mente periféricas aos espaços mais "civilizados" da
cidade, são feitas com qualquer material à mão,
misturando restos industriais com reciclagem de
materiais tradicionais. Desde o início, esse movi
mento encontra a face do Estado - primeiro e

sobretudo, com seu lado repressivo, constitutivo da
própria vida popular: as confrontações com a po
lícia começam desde as invasões e continuam, mais
tarde, quando um "pedaço" mais permanente se
estabelece, em geral pela pressão coletiva e cons
tante por infra-estrutura urbana. O próprio espa-
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ço urbano se redesenha: antigos bairros são rein
ventados em sua ocupação, as ruas se enchem de
ambulantes, mendigos, vendedores itinerantes,
pequenos golpistas, crianças de rua, todos com
estratégias próprias de sobreviver que incluem um
conhecimento sofisticado dos próprios recursos
técnicos da cidade. Na feliz expressão de Rowe e
Schelling, a cidade se torna um patchwork de ter
ritorialidades realocadas e móveis"(Rowe e Sche
lling, 1992: 103), cujas fronteiras fluidas geram
espaços de negociação que visam reverter os limi
tes estreitos da ordenação racional dominante da
cidade: um modo de negociar a modernidade ex
cludente, pauperizadora e violenta com a qual, em
princípio, essa população tem pouco a ganhar.
Esses estudos nos informam que é com o recurso à
revisitaçâo de sua memória, e ao uso seletivo dos
materiais e produtos técnicos da modernidade, que
esta população pode estabelecer algum nexo plau
sível em suas trajetórias, remontando a seus vín
culos com o tempo social e cultural e com as im
previsibilidades de seus ritmos.

Certamente, essa dinâmica tem tudo a ver não
só com a riqueza das orientações culturais popu
lares, em sua diversidade e diferença internas, como
também com a forma pela qual o discurso políti
co, que enuncia a reivindicação de direitos e con
fronta a racionalidade excludente da cidade, resse
mantiza-se continuadamente na lembrança dos
critérios da dignidade postoS na inventividade
popular em negociar sua presença. Essa descober
ta, diga-se de passagem, foi fundamental para que
a tradução do senso comum pelo discurso político
dos direitos não continuasse tentando "jogar para
dentro da consciência popular" a contra-racionali
dade pretendida; aprende-se, cada vez mais, que o
sucesso público de um horizonte reivindicativo de
direitos (ainda mais em um contexto de semibar
bãrie feito de miséria, exclusões, eliminações e vio
lência, como o das metrópoles brasileiras) não está

na eficácia de seus resultados, mas na natureza ex
pressiva e reflexiva de sua própria enunciação. E
esta se alimenta; necessariamente, da forma de ex
pressão narrativa e expressiva - com seu vocabu

lário, metáforas, silêncios e esquecimentos, argu
mentações exemplares, adaptações e recusas da lin
guagem -, que gera rodo um mundo simbólico

temporal, criado continuamente, que preenche as
carências da memória, e dota a experiência de ex
clusão de recursos simbólicos para uma identifica
ção recíproca com a cidade.

Todos esses processos, em sua própria diversi
dade, constituem o campo de uma negociação cul-

tural onde convivem universos culturais múltiplos,
realocados pelo ritmo da modernidade excluden
te. A tradicional oposição conceitual que pensava
tradição e modernidade como pólos opostos vai
dando lugar a uma nova percepção que busca cap
tar as formas de interação e articulação entre os
diversos processos de tradição e modernidade.
Nesse constante processo de negociação cultural
podemos reconhecer o trabalho da "tradição sele
tiva" da que nos fala Raymond Williams, funda
do sobre a heterogeneidade e pluridimensionalida
de do tempo histórico. Para este autor, em toda
sociedade convivem, para além da cultura domi
nante, formações culturais arcaicas, residuais e
emergentes. No caso das formações culturais arcai
cas teríamos a celebração e mitificaçâo de um pas
sado desconectado do presente, em contraposição
ao que acontece nas formações residuais, nas quais
o passado permanece ativo, configurando a memó
ria dos gr~pos sociais. E, apontando para o futu
ro, encontramos as formações emergentes, esboça
das nas rupturas, inovações e experimentações que
sacodem o tecido social. O trabalho da tradição
seletiva evidencia-se nos processos de incorporação
do que é ativamente residual, através de reinterpre
rações, diluições, projeções e inclusões/exclusões
discriminativas. A incorporação de "resíduos" de
importantes áreas do passado investe a cultura
dominante de um sentido nessas áreas. Cabe ao his
toriador analisar em que grau e de que formas, mais
ou menos violentas, desenvolve-se esse processo em
cada momento histórico específico, como nos alerta
Williams:

Há sempre, embora em graJiJ variados, consciência
prática, relações específicas, habilitações especiais. percep
ções específicas, que são inquestionavelmente sociais, eque
uma ordem social especificamente dominante negligencia,
exclui, reprime ou simplesmente deixa de reconhecer. Uma
característica distintiva e comparativa de qualquer or
dem social é até que ponto pode chegar a toda gama de
práticas e experiências, numa tentativa de incorporação.
Pode haver áreas de experiência que se dispõe a ignorar
ou dispensar: considerar como privado, ou especializar
como estático, ou generalizar como natural (WilliamJ.
1979:128).

Embora esse processo defina os limites da ex
clusão cultural em cada época, é fundamental não
perder de vista que a ordem social dominante não
é capaz nunca de incluir ou esgotar todas as práti
cas populares. A vivência cotidiana, enquanto es
paço de formação de sensibilidades e produção de
sentido, continua se alimentando dos "resíduos"



que configuram a memória e das "emergências"
que resgatam utopias e vislumbram projetos do
futuro. A condição do aparecimento público de
critérios culturais populares repousa na heteroge
neidade de práticas e temporalidades que se encon
tram nesse espaço cotidiano.

A valorização do espaço cotidiano, nessa cha
ve, busca romper com uma concepção que o vê
apenas como iocus de reprodução da força de traba
lho, apontando para o seu importante papel na
produção do tecido social: o lugar no qual os ato
res sociais se fazem visíveis, no trabalho, no lazer,
no ambiente doméstico, na sociabilidade comuni
tária, articulando uma rede de intercâmbios que
alimenta a cultura popular. Seguindo uma linha de
pensamento gramsciana, o valor da cultura popu
lar residiria não tanto em sua "autenticidade" ou
"beleza", mas em sua representatividade sócio-cul
tural, capacidade de expressar e materializar o
modo de viver e pensar das classes subalternas - as
formas e estratagemas através dos quais filtram e
reorganizam o que vem da cultura hegemônica,
promovendo integrações e fusões com o que repou
sa em sua memória histórica. Para Jesus Martín
Barbero, uma deformação dessa visão levou a uma
contraposição entre a cultura subalterna/popular e
a cultura hegemônica, resultando na necessidade de
defender a independência e "pureza" da primeira,
como se elas fossem exteriores entre si. O conceito
de hegemonia gramsciano, ao contrário, procurou
romper com essa exterioridade, mostrando que a
capacidade de ação - de domínio, imposição e
manipulação -, atributo da classe dominante, é
atravessada pela capacidade de ação, resistência e
negação da classe dominada (Martín-Barbero,
1987). A partir desse ponto de vista é que se quer
colocar a problematizaçâc do papel e influência dos
meios de comunicação de massa sobre a "cultura
popular", e a noção de um "senso comum" popu
lar em constante negociação com a modernidade.

Não se trata aqui de negar a influência dos
meios de comunicação de massa, nem de contes
tar seu roral descompromisso com o sentido his
tórico e crítico da diversidade. Mas trata-se de
questionar a idealização de seu poder como um
elemento isolado dos processos culturais, sociais e
políticos, estabelecendo relações de causalidade
linear entre os conteúdos por eles divulgados e o
comportamento dos indivíduos. Essa visão de
"manipulação e dominação" dos mídia repousa
numa equação, no mínimo, ambígua, fundindo
uma concepção crítica da sociedade a qual politi
zou enormemente os aspectos relativos à economia

dos meios e à análise das mensagens, com uma
concepção dessocial izada do receptor, tomado
como indivíduo isolado, mera tabula rasa, recipien
te vazio a ser preenchido pelos conteúdos emitidos
pela cultura de massa. Essa visão desconsiderá,
como já nos mostrou Foucault, que o poder é uma
relação, que circula e funciona em cadeia. E que o
público também não é uma entidade inerte e
amorfa: classes, grupos e segmentos sociais com
seus valores e práticas específicas configuram di
ferentes possibilidades de recepção. Porém, é ne
cessário cuidado para não idealizar esse espaço de
recepção, achando que cada indivíduo faz das men
sagens o que bem entender. Como lembra Martfn
Barbero, a recepção é um processo de interação e
negociação de sentido, "é um modo de interagir
não só com as mensagens, mas com a sociedade,

. . _.
com outros atores SOCIaiS, e nao so com os apara-
tos" (Marrín-Barbero, 1995:58). É através da cir
culação de discursos que se constrói o senso comum
popular, que se constituem e se modificam os
mecanismos de identificação e estranhamente.
Retomando Marrín-Barbero,

a compreensão das transformações culturais implica
deixar de pensar a cultura com mero conteúdo dos meios
e começar a pensá-Ia como um processo de comunicação
regularizado simultaneamente por duas lógicas: a das
formas, ou matrizes simbólicas, e a dos formatos indus
triais. Perguntar-nos pelo que há de cultura na comu
nicação coletiva implicará lutar contra a razão dualis
ta que nos impede de entender oduplo movimento, oqual
articula as demandas sociais e as dinâmicas culturais
às lógicas do mercado. ao mesmo tempo em que liga oapego
a determinados gêneros à fidelidade a uma determina
da memória, ea sobrevivência de algunsformatos à emer
gência e à transformação dos modos de perceber e de nar
rar, de ver e de tocar (Martín-Barbero, 1993:21).

O vasto esforço das classes populares para
ré-significar sua identidade, juntando os cacos do
passado com os contraditórios aspectos da nova
realidade imposta pela modernidade, pode ser ilus
trado pelo sucesso do folhetim. Esse gênero permi
tiu a ressemantização de seu universo cognitivo,
fornecendo-lhes marcos simbólicos para a cartogra
fia da inédita experiência urbana que então expe
rienciavam. Os mecanismos de reconhecimento do
folhetim assentavam-se sobre uma matriz cultural
popular, através de uma forre ligação com a cultura
oral, pela via da "narração primitiva". Esta, segun
do Norrhrop Frye, caracteriza-se por uma rituali
zação da ação, pela separação rígida entre heróis e
vilões, pelo contraste entre um mundo que paira
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sobre a esfera cotidiana (ligado a imagens de luz,

segurança e paz) e um outro que se desenrola por
baixo dele (ligado a imagens de trevas, violência e
terror). Estabelece-se assim um parentesco com o
mito, através de arquétipos que remetem à soma
das experiências humanas (Frye, 1973). O folhetim
atualizou historicamente esses arquétipos, reciclan
do-os para O contexto urbano do século XIX, ligan
do-os à vivência cotidiana de terror, violência e
arbítrio das classes populares - mapeando assim
um universo no qual elas podiam se reconhecer e
ser reconhecidas como tais pelas demais classes da
sociedade. A matriz melodramática do folhetim
expandiu-se da Europa, enraizando-se profunda
mente na cultura popular latino-americana. No
caso brasileiro, diversos estudos deram conta da
manifestação dessa matriz cultural, seja no teatro
operário anarquista do início do século (Hardman,
1983; Lima & Vargas, 1986), no lazer popular
materializado nos circos de periferia (Montes,
1983), na sua apropriação radiofônica e televisiva,
ficcional ou não (Costa, 1992; Almeida, 1994;
Mira, 1995).

A longa persistência do folhetim, agora absor
vido e atualizado pelos meios de comunicação de
massa, remete à discussão do segundo ponto, a
construção de um "senso comum" popular em ne
gociação com os valores da modernidade. No caso
da matriz melodramática folhetinesca, o que emer
ge é muito mais que uma "estrutura consolarória"
(como a designou Umberto Eco), destinada a ser
vir como uma espécie de paliativo moral às injus
tiças do mundo. Ao analisar a noção de "justiça"
presente nas cartas enviadas ao programa Gil Go
mes, Maria Tereza Costa observa "que os ouvintes,
sob a mesma designação de 'justiça', apontam con
cepções diferentes, que podem ser conflit ivas e
ambíguas à medida que exprimem seus projetos e
justificações. Isto é compreensível porque, para
eles, as noções de 'justo' ou 'injusto' são pautadas
nas distintas avaliações que fazem sobre a realida
de vivida" (Costa, 1992: 14). A formulação "popu
lar" de justiça baseia-se, antes de mais nada - e aqui
é importante relembrar E. P. Thompson - num
sistema de reciprocidede moral concebido na

experiência das relações sociais diretas, e não ba
seado numa norma impessoal universal. É a partir
desse sistema que se arma o conflito e se estabelecem
os padrões de negociação com a modernidade.

Nessas regiões da cultura, a reccnsrruçâc da
memória a partir da experiência vivida pode per
mitir a discussão, em esferas populares, com dife
rentes sentidos públicos, dos conceitos de "justo"

e "injusto", trazendo novos aportes para a reflexão
sobre a constituição de espaços verdadeiramente
cidadãos em contraposição à tendência privatisra e
aromizadora da realidade atual, empobrecedora das
experiências coletivas. Uma posição muito bem
ilustrada por Martfn-Barbero:

A proposta política que tenciona materializar demo

craticamente aquela concepção e combater essa tendência

não pode ser a proposta que se contente em resgatar as

raízes e impedir as contaminações da indústria cultural

e, sim, a concepção que sustente e apóie toda prática e

movimento cultural que fortaleça o tecido social, aquela

que estimule as formas de encontro e reconhecimento co

munitário, não tanto para rememorar um passado [un

cionalizado politicamente. mas sim para possibilitar

experiências coletivas que combatam a atomização urbana

e robusteçam o sentido social (Martín-Barbero,

1993:30).

o que concluir disso tudo? Que há a tentativa
de, no mínimo, um duplo movimento para se co
nectar a memória popular "excluída" e sua expres
são pública como possibilidade de crítica e diálo
go com a institucional idade vigente (as lógicas dos
mídias, da modernidade urbana, do Estado exclu
dente); de um lado, apreender a temporal idade na
qual se misturam todos os traços vividos e compar
tilhados em uma memória narrativa, reflexiva,
combinando simultaneamente "resistência e con
formismo" (Chauí, 1987), ato de seletividade (es
quecimento/lembrança) e negociação da presença
não-excluída. De outro lado, deveria trabalhar com
o pressspasto dialógico das trocas que ocorrem entre
cultura popular e seus atores com o mundo insti
tuído, para marcar a linha que delimita a expres
são deliberada da reivindicação dos direitos da pre
sença dispersa da cultura popular na própria dinâ
mica da modernidade. Mas sobretudo reconhecer
que procurar a presença pública da memória popu
lar, como cultura e política, mostra-se em formas
diversas e opera por diferentes modos de reflexão;
a experiência da exclusão e da carência não solapa
a intermitente reflexão operada sobre o mundo;
sobre estas bases, a interlocução pode fazer emer
gir e explicitar, pelo trabalho paciente e compro
metido com a subjetividade e interioridade dos
sujeitos, os labirintos em que a memória desenha
uma outra racionalidade e uma outra direção do
passado e do presente. _
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