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O que é o contemporâneo? 

O texto retoma aquele da lição inaugural do curso de 

Filosofia Teorética 2006-2007 junto à Faculdade de Arte 

e Design do IUAV de Veneza. 



1. 
A pergunta que gostaria de escrever no limiar 

deste seminário é: "De quem e do que somos con

temporâneos? E, antes de tudo, o que significa ser 

contemporâneo?". No curso do seminário deveremos 

ler textos cujos autores de nós distam muitos séculos 

e outros que são mais recentes ou recentíssimos: mas, 

em todo caso, essencial é que consigamos ser de algu

ma maneira contemporâneos desses textos. O "tem

po" do nosso seminário é a contemporaneidade, e isso 

exige ser contemporâneo dos textos e dos autores que 

se examinam. Tanto o seu grau quanto o seu êxito 

serão medidos pela sua - pela nossa - capacidade de 

estar à altura dessa exigência. 
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Uma primeira e provisória indicação para orien

tar a nossa procura por uma resposta nos vem de 

Nietzsche. Numa anotação dos seus cursos no College 

de France, Roland Barthes resume-a deste modo: "O 

contemporâneo é o intempestivo'~ Em 1874, Friedrich 

Nietzsche, um jovem filólogo que tinha trabalhado até 

então sobre textos gregos e, dois anos antes, havia atin

gido uma inesperada celebridade com O nascimento 

da tragédia, publica as Unzeitgemasse Betrachtungen, 

as "Considerações intempestivas': com as quais quer 

acertar as contas com o seu tempo, tomar posição em 

relação ao presente. "Intempestiva esta consideração 

o é", lê-se no início da segunda "Consideração': "por

que procura compreender como um mal, um incon

veniente e um defeito algo do qual a época justamen

te se orgulha, isto é, a sua cultura histórica, porque eu 

penso que somos todos devorados pela febre da his

tória e deveremos ao menos disso nos dar conta'~ 

Nietzsche situa a sua exigência de "atualidade': a sua 

"contemporaneidade" em relação ao presente, numa 

desconexão e numa dissociação. Pertence verdadeira

mente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, 

aquele que não coincide perfeitamente com este, nem 

está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse 

sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamen

te através desse deslocamento e desse anacronismo, 

ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apre

ender o seu tempo. 

Essa não-coincidência, essa discronia, não signi

fica, naturalmente, que contemporâneo seja aquele que 

vive num outro tempo, um nostálgico que se sente 

em casa mais na Atenas de Péricles, ou na Paris de 

Robespierre e do marquês de Sade do que na cidade 

e no tempo em que lhe foi dado viver. Um homem 

inteligente pode odiar o seu tempo, mas sabe, em todo 

caso, que lhe pertence irrevogavelmente, sabe que não 

pode fugir ao seu tempo. 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular 

relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao 

mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamen

te, essa é a relação com o tempo que a este adere através 

de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que 

coincidem muito plenamente com a época, que em to

dos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 

contemporâneos porque, exatamente por isso, não con

seguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela. 

2. 
Em 1923, Osip Mandel'stam escreve uma poesia 

que se intitula "O século" (mas a palavra russa vek 

significa também "época"). Essa contém não uma 
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reflexão sobre o século, mas sobre a relação entre o poe

ta e o seu tempo, isto é, sobre a contemporaneidade. 

Não o "século': mas, segundo as palavras que abrem o 

primeiro verso, o "meu século" ( vek moi): 

Meu século, minha fera, quem poderá 

olhar-te dentro dos olhos 

e soldar com o seu sangue 

as vértebras de dois séculos? 4 

O poeta, que devia pagar a sua contemporaneidade 

com a vida, é aquele que deve manter fixo o olhar nos 

olhos do seu século-fera, soldar com o seu sangue o 

dorso quebrado do tempo. Os dois séculos, os dois 

tempos não são apenas, como foi sugerido, o século 

XIX e o XX, mas também, e antes de tudo, o tempo 

da vida do indivíduo (lembrem-se que o latim 

saeculum significa originalmente o tempo da vida) e 

o tempo histórico coletivo, que chamamos, nesse 

caso, o século XX, cujo dorso- compreendemos na 

4 Essa tradução é feita diretamente do texto italiano apresentado por 
Agamben na edição italiana de Che cos'ê il contemporaneo?. Desse 
poema existe uma tradução para o português, sob o nome A Era, feita por 
Haroldo de Campos em Poesia Russa Moderna, Editora Brasiliense, 1987. 
N.doT. 

última estrofe da poesia - está quebrado. O poeta, 

enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que 

impede o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, 

o sangue que deve suturar a quebra. O paralelismo 

entre o tempo- e as vértebras- da criatura e o tempo -

e as vértebras - do século constitui um dos temas es

senciais da poesia: 

Enquanto vive a criatura 

deve levar as próprias vértebras, 

os vagalhões brincam 

com a invisível coluna vertebral. 

Como delicada, infantil cartilagem 

é o século neonato da terra. 

O outro grande tema- também este, como o pre

cedente, uma imagem da contemporaneidade- é o 

das vértebras quebradas do século e da sua sutura, que 

é obra do indivíduo (nesse caso, do poeta): 

Para liberar o século em cadeias 

para dar início ao novo mundo 

é preciso com a flauta reunir 

os joelhos nodosos dos dias. 

li' 
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Que se trate de urna tarefa inexecutável- ou, de 

todo modo, paradoxal- está provado pela estrofe suces

siva que conclui o poema. Não apenas a época-fera tem 

as vértebras fraturadas, mas vek, o século recém-nasci

do, com um gesto impossível para quem tem o dorso 

quebrado quer virar-se para trás, contemplar as pró

prias pegadas e, desse modo, mostra o seu rosto de

mente: 

Mas está fraturado o teu dorso 

meu estupendo e pobre século. 

Com um sorriso insensato 

como uma fera um tempo graciosa 

tu te voltas para trás, fraca e cruel, 

para contemplar as tuas pegadas. 

3. 

O poeta - o contemporâneo - deve manter fixo 

o olhar no seu tempo. Mas o que vê quem vê o seu 

tempo, o sorriso demente do seu século? Neste ponto 

gostaria de lhes propor urna segunda definição da 

conternporaneidade: contemporâneo é aquele que 

mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perce

ber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, 

para quem deles experimenta conternporaneidade, 

obscuros. Contemporâneo é, justamente, aquele que 

sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever 

mergulhando a pena nas trevas do presente. Mas o 

que significa "ver as trevas", "perceber o escuro"? 

Urna primeira resposta nos é sugerida pela 

neurofisiologia da visão. O que acontece quando nos 

encontramos num ambiente privado de luz, ou quan

do fechamos os olhos? O que é o escuro que então 

vemos? Os neurofisiologistas nos dizem que a ausên

cia de luz desinibe urna série de células periféricas da 

retina, ditas precisamente off-cells, que entram em 

atividade e produzem aquela espécie particular de 

visão que chamamos o escuro. O escuro não é, por

tanto, um conceito privativo, a simples ausência da 

luz, algo corno urna não-visão, mas o resultado da ati

vidade das off-cells, um produto da nossa retina. Isso 

significa, se voltamos agora à nossa tese sobre o escu

ro da conternporaneidade, que perceber esse escuro 

não é urna forma de inércia ou de passividade, mas 

implica urna atividade e urna habilidade particular 

que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes 

que provêm da época para descobrir as suas trevas, o 

seu escuro especial, que não é, no entanto, separável 

daquelas luzes. 

Pode dizer-se contemporâneo apenas quem não 

se deixa cegar pelas luzes do século e consegue entrever 
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nessas a parte da sombra, a sua íntima obscuridade. 

Com isso, todavia, ainda não respondemos a nossa 

pergunta. Por que conseguir perceber as trevas que 

provêm da época deveria nos interessar? Não é talvez 

o escuro uma experiência anônima e, por definição, 

impenetrável, algo que não está direcionado para nós 

e não pode, por isso, nos dizer respeito? Ao contrá

rio, o contemporâneo é aquele que percebe o escuro 

do seu tempo como algo que lhe concerne e não ces

sa de interpelá-lo, algo que, mais do que toda luz, di

rige-se direta e singularmente a ele. Contemporâneo 

é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas 

que provém do seu tempo. 

4. 

No firmamento que olhamos de noite, as estre

las resplandecem circundadas por uma densa treva. 

Uma vez que no universo há um número infinito de 

galáxias e de corpos luminosos, o escuro que vemos 

no céu é algo que, segundo os cientistas, necessita de 

uma explicação. É precisamente da explicação que a 

astrofísica contemporânea dá para esse escuro que 

gostaria agora de lhes falar. No universo em expan

são, as galáxias mais remotas se distanciam de nós a 

uma velocidade tão grande que sua luz não consegue 

nos alcançar. Aquilo que percebemos como o escuro 

do céu é essa luz que viaja velocíssima até nós e, no 

entanto, não pode nos alcançar, porque as galáxias das 

quais provém se distanciam a uma velocidade supe

rior àquela da luz. 
Perceber no escuro do presente essa luz que pro-

cura nos alcançar e não pode fazê-lo, isso significa ser 

contemporâneo. Por isso os contemporâneos são ra

ros. E por isso ser contemporâneo é, antes de tudo, 

uma questão de coragem: porque significa ser capaz 

não apenas de manter fixo o olhar no escuro da épo

ca, mas também de perceber nesse escuro uma luz que, 

dirigida para nós, distancia -se infinitamente de nós. 

Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual se 

pode apenas faltar. 
Por isso o presente que a contemporaneidade 

percebe tem as vértebras quebradas. O nosso tempo, 

o presente, não é, de fato, apenas o mais distante: não 

pode em nenhum caso nos alcançar. O seu dorso está 

fraturado, e nós nos mantemos exatamente no ponto da 

fratura. Por isso somos, apesar de tudo, contemporâneos 

a esse tempo. Compreendam bem que o compromis

so que está em questão na contemporaneidade não tem 

lugar simplesmente no tempo cronológico: é, no tem

po cronológico, algo que urge dentro deste e que o 

transforma. E essa urgência é a intempestividade, o 
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anacronismo que nos permite apreender o nosso tem

po na forma de um "muito cedo" que é, também, um 

"muito tarde': de um "já" que é, também, um "ainda 

não': E, do mesmo modo, reconhecer nas trevas do pre

sente a luz que, sem nunca poder nos alcançar, está pe

renemente em viagem até nós. 

5. 

Um bom exemplo dessa especial experiência do 

tempo que chamamos a contemporaneidade é a moda. 

Aquilo que define a moda é que ela introduz no tem

po uma peculiar descontinuidade, que o divide se

gundo a sua atualidade ou inatualidade, o seu estar 

ou o seu não-estar-mais-na-moda (na moda e não 

simplesmente da moda, que se refere somente às coi

sas). Essa cesura, ainda que sutil, é perspícua no senti

do em que aqueles que devem percebê-la a percebem 

impreterivelmente, e, exatamente desse modo, atestam 

o seu estar na moda; mas, se procuramos objetivá-la e 

fixá -la no tempo cronológico, ela se revela inapreensível. 

Antes de tudo, o "agora" da moda, o instante em que 

esta vem a ser, não é identificável através de nenhum 

cronômetro. Esse "agora" é talvez o momento em que 

o estilista concebe o traço, a nuance que definirá a 

nova maneira da veste? Ou aquele em que a confia ao 

desenhista e em seguida à alfaiataria que confecciona o 

protótipo? Ou, ainda, o momento do desfile, em que a 

veste é usada pelas únicas pessoas que estão sempre e 

apenas na moda, as mannequins, que, no entanto, exa

tamente por isso, nela jamais estão verdadeiramente? 

Já que, em última instância, o estar na moda da "ma

neira" ou do "jeito" dependerá do fato de que pessoas 

de carne e osso, diferentes das mannequins- essas víti

mas sacrificiais de um deus sem rosto -, o reconheçam 

como tal e dela façam a própria veste. 

O tempo da moda está constitutivamente adianta

do a si mesmo e, exatamente por isso, também sempre 

atrasado, tem sempre a forma de um limiar inapreensível 

entre um "ainda não" e um "não mais". É provável que, 

como sugerem os teólogos, isso dependa do fato de 

que a moda, ao menos na nossa cultura, é uma assina

tura teológica da veste, que deriva do fato de que a 

primeira veste foi confeccionada por Adão e Eva de

pois do pecado original, na forma de um tapa-sexo 

entrelaçado com folhas de figo. (Para ser preciso, as 

vestes que nós usamos derivam não desse tapa-sexo 

vegetal, mas das tunicae pelliceae, das vestes feitas de 

pele de animal que Deus, segundo Gen. 3, 21, faz ves

tir, como símbolo tangível do pecado e da morte, 

nossos progenitores no momento em que os expulsa 

do paraíso.) Em todo caso, qualquer que seja a razão 
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disso, o "agora': o kairos da moda é inapreensível: a 

frase "eu estou neste instante na moda" é contraditó

ria, porque no átimo em que o sujeito a pronuncia, 

ele já está fora de moda. Por isso, o estar na moda, 

como a contemporaneidade, comporta um certo 

"agi o': 5 uma certa dissociação, em que a sua atualida

de inclui dentro de si uma pequena parte do seu fora, 

um matiz de démodé. De uma senhora elegante se 

dizia em Paris, no século XIX, nesse sentido: "Elle est 

contemporaine de tout le monde': 

Mas a temporalidade da moda tem um outro ca

ráter que a aparenta à contemporaneidade. No gesto 

mesmo no qual o seu presente divide o tempo segundo 

um "não mais" e um "ainda não': ela institui comes-

"t t " d 1 ses ou ros ernpos - certamente com o passa o e, ta -

vez, também com o futuro - urna relação particular. 

Isto é, ela pode "citar" e, desse modo, reatualizar qual

quer momento do passado (os anos 20, os anos 70, mas 

5 Agia, do latim: "à vontade" e, dependendo do contexto, pode dar a ideia 
de intervalo, espaço livre. Preferimos não traduzir o termo agi o, pois se 
trata de um termo-chave do vocabulário de Agamben. Há, inclusive, um 
ensaio denominado Agi o em "La Comunità che viene. Bollati Boringhieri, 
200 l. p. 23-25:' Também o tradutor português desse livro (A Comunida
de que Vem. Lisboa: Editorial Presença, 1993.), Antônio Guerreiro, op
tou por não traduzir o termo. N. do T. 

também a moda imperial ou neoclássica). Ou seja, ela 

pode colocar em relação aquilo que inexoravelmente 

dividiu, recharnar, re-evocar e revitalizar aquilo que 

tinha até mesmo declarado morto. 

6. 

Essa especial relação com o passado tem também 

um outro aspecto. 

De fato, a contemporaneidade se escreve no pre

sente assinalando-o antes de tudo corno arcaico, e 

somente quem percebe no mais moderno e recente 

os índices e as assinaturas do arcaico pode dele ser 

contemporâneo. Arcaico significa: próximo da arké, 

isto é, da origem. Mas a origem não está situada ape

nas num passado cronológico: ela é contemporânea 

ao devir histórico e não cessa de operar neste, corno 

o embrião continua a agir nos tecidos do organismo 

maduro e a criança na vida psíquica do adulto. A dis

tância - e, ao mesmo tempo, a proximidade - que 

define a conternporaneidade tem o seu fundamento 

nessa proximidade com a origem, que em nenhum 

ponto pulsa com mais força do que no presente. Quem 

viu pela primeira vez, ao chegar pelo mar num ama

nhecer, os arranha-céus de Nova York subitamente per

cebeu essa fades arcaica do presente, essa contiguidade 
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com a ruína que as imagens atemporais do 11 de se

tembro deixaram evidente para todos. 

Os historiadores da literatura e da arte sabem que 

entre o arcaico e o moderno há um compromisso 

secreto, e não tanto porque as formas mais arcaicas 

parecem exercitar sobre o presente um fascínio par

ticular quanto porque a chave do moderno está es

condida no imemorial e no pré-histórico. Assim, o 

mundo antigo no seu fim se volta, para se reencon

trar, aos primórdios; a vanguarda, que se extraviou 

no tempo, segue o primitivo e o arcaico. É nesse sen

tido que se pode dizer que a via de acesso ao presente 

tem necessariamente a forma de uma arqueologia que 

não regride, no entanto, a um passado remoto, mas a 

tudo aquilo que no presente não podemos em ne

nhum caso viver e, restando não vivido, é incessante

mente relançado para a origem, sem jamais poder 

alcançá-la. Já que o presente não é outra coisa senão a 

parte de não-vivido em todo vivido, e aquilo que im

pede o acesso ao presente é precisamente a massa da

quilo que, por alguma razão (o seu caráter traumático, 

a sua extrema proximidade), neste não conseguimos 

viver. A atenção dirigida a esse não-vivido é a vida do 

contemporâneo. E ser contemporâneo significa, nesse 

sentido, voltar a um presente em que jamais estivemos. 

7. 
Aqueles que procuraram pensar a contemporaneidade 

puderam fazê-lo apenas com a condição de cindi-la 

em mais tempos, de introduzir no tempo uma essen

cial desomogeneidade. Quem pode dizer: "o meu tem

po" divide o tempo, escreve neste uma cesura e uma 

descontinuidade; e, no entanto, exatamente através 

dessa cesura, dessa interpolação do presente na 

homogeneidade inerte do tempo linear, o contem

porâneo coloca em ação uma relação especial entre 

os tempos. Se, como vimos, é o contemporâneo que 

fraturou as vértebras de seu tempo (ou, ainda, quem 

percebeu a falha ou o ponto de quebra), ele faz dessa 

fratura o lugar de um compromisso e de um encon

tro entre os tempos e as gerações. Nada mais exem

plar, nesse sentido, que o gesto de Paulo, no ponto em 

que experimenta e anuncia aos seus irmãos aquela 

contemporaneidade por excelência que é o tempo 

messiânico, o ser contemporâneo do messias, que ele 

chama precisamente de "tempo-de-agora" (ho nyn 

kairos). Não apenas esse tempo é cronologicamente 

indeterminado (o retorno do Cristo, a parusia, que 

assinala o fim desse tempo, é certo e próximo, mas 

incalculável), mas ele tem a capacidade singular de co

locar em relação consigo mesmo todo instante do 

passado, de fazer de todo momento ou episódio da 
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história bíblica uma profecia ou uma prefiguração 

(typos, figura, é o termo que Paulo predica) do presen

te (assim, Adão, através de quem a humanidade rece

beu a morte e o pecado, é "tipo': ou figura, do messias, 

que leva aos homens a redenção e a vida). 

Isso significa que o contemporâneo não é ape

nas aquele que, percebendo o escuro do presente, nele 

apreende a resoluta luz; é também aquele que, divi

dindo e interpolando o tempo, está à altura de 

transformá-lo e de colocá-lo em relação com os ou

tros tempos, de nele ler de modo inédito a história 
) 

de "citá-la" segundo uma necessidade que não pro-

vém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma 

exigência à qual ele não pode responder. É como se 

aquela invisível luz, que é o escuro do presente, pro

jetasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado 

por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de 

responder às trevas do agora. É algo do gênero que 

devia ter em mente Michel Foucault quando escrevia 

que as suas perquirições históricas sobre o passado 

são apenas a sobra trazida pela sua interrogação teó

rica do presente. E Walter Benjamin, quando escrevia 

que o índice histórico contido nas imagens do passa

do mostra que estas alcançarão sua legibilidade so

mente num determinado momento da sua história. É 

da nossa capacidade de dar ouvidos a essa exigência e 

àquela sombra, de ser contemporâneo não apenas do 

nosso século e do "agora", mas também das suas figu

ras nos textos e nos documentos do passado, que de

penderão o êxito ou o insucesso do nosso seminário. 
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